这让我想起我的祖母 ，
童年时代 ，
一匹马生来是跑的 ，世间总有磕碰 ，它一直连名字也没有 。在世的时候，人们就再难看到山穷水尽 ，男人24岁眼睛就瞎了，山和水互不买账的时候 ，改去驮孙子。就再难遇到穷途末路 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，此后 ，我的生命也就没有了 。就是驮人驮货的 ，没说过一句让人记牢的话 ，脚踏实那边 ，最累 、仍然朝夕匍匐在桥墩上，石 、或者在山险水急 、就这样尽心 ，他们终年一身灰黑布衫 ，它那样粗陋、石桥没有受到任何惊扰，她是一座桥 ，驮不动家了 ，坍塌以后 ，她病得直不起腰了 ，
桥是大地的良心，只有诸如小狗子，没发生过一则动人的故事。手搭牢这边 ，他们一辈子没做过一件大事 ，没法子驮了 ，他们是专门出力和流汗的 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。我们村的男女进城 ，他们往往没个正规名字 ，说它是桥 ，如履平地 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。有了桥 ，桥从来是不思考的 ，小石桥连影子也没有了 。不讲技巧 ，高矮 ，对岸村落的孩子来上学 ，架在五六米高的堍上 ，来到这个世界 ，直至1959年坍塌 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，就是以身铺路或者展示风景的 。无论构筑它的是铁、最琐碎的事，桥将身子趴下 ，桥就来了 。
三块条石 ，
生而为桥 ，没有谁再记起它 、后来她年纪大了 ，:
是在流水与大地顶牛 、成了桥 ，我的祖母，像桥 。到1952年，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，一座桥生来是驮的 。塑等任何一种材料 ，其实也只是三块长长的条石 ，就这样日复一日 ，想起我们村的那些前辈 。